Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи пользователя: Квазимеханизмы (список заголовков)
01:29 

Рецензия № 42. Дмитрий Быков. Думание мира.

И если и убьёт её природа, то только яблоком по голове. (с) Дмитрий Воденников

Пожалуй, вряд ли найдётся в современной российской литературе фигура более одиозная и загадочная одновременно, чем Дмитрий Быков. Писатель, заслуженно претендующий на роль светила русской словесности; поэт, громогласно кричащий с баррикад общественных заблуждений; публицист, подобно высококлассному хирургу, вскрывающий тонко отточенным острием пера политические и социально-культурные нарывы; Журналист, именно с большой буквы. Быков способен рассуждать с присущей только ему одному прозорливостью, граничащей с пророчеством, о судьбе Росси, об утрате всяческих смыслов в нашей, казалось бы, такой налаженной (не без помощи чиновников, коммунальщиков, водопроводчиков, телевизионщиков, а также портних, поварих и бабарих) жизни. Быков не боится откровенно говорить о самом интимном – о душе, русской душе, заблудившейся среди революций, социализма, где-то между Москвой и Владивостоком увязшей в болотах войн, самообманов, публичных самосожжений и массовых репрессий…
«Думание мира» - сборник статей, эссе, рецензий, обозрений, колонок, опубликованных за несколько лет в различных изданиях от «Известий» до «Русской жизни». Куда катится современная Россия и как можно её остановить? – вопрос, проходящий сквозь все толщи повествования Дмитрия Львовича от первой страницы до её последнего собрата. Ответ, прямо перпендикулярно вопросу всплывающий на поверхности, не заставляет себя ждать, нервно поглядывая на будильник, спрятанный в кармане – он незамысловат и в некотором роде имманентен русскому человеку – НИКАК! Зачем останавливать страну, короткими перебежками передвигающуюся по замкнутому кругу истории, если этот круг – спасательный? Пусть все Америки и Европы вместе взятые бегут по своим кривым развития и благополучия, ибо путь их ведёт прямиком в жерло вулкана, к подножию цунами, в пропасть. Россия же, плавно танцуя всем уже поднадоевшую кадриль, вечна – и никакая пропасть ей не страшна, и мы, люди русские, должны гордиться землёй нашей матушкой, обеспечивающей всему миру гармонию и вселенский порядок. И всякие там Путины, Бондарчуки, Донцовы, Петросяны – порождения этого замкнутого круга, кстати, периодически подбрасывающего нам энное количество ресурсов вроде крови или нефти – и «никуда, никуда, никуда нам от них не деться». Только вот уповать русской душе практически не на кого, кроме Бога (которому надо молиться матом, так как не любит он нюни и сопли розовые) и себя самой (почти погребённой под годами собиравшимися слоями ненависти, зависти и наступания на собственное горло) – то есть шансы на исцеление сводены буквально до дырки от бублика. Ан нет, ребята, говорит Дмитрий Львович – российский человек неистребим, и жить мы будем ого-го сколько и переживём разного рода оказии вроде Апокалипсиса, главное – не творить этот Апокалипсис своими жилистыми руками.
Быков является генератором поистине удивительных мыслей и идей, его взгляд, подобно рентгеновским лучам, проникает с самую суть, вглубь, не рассеивая внимания на перифериях, его мысль, как дротик, ударяет точно в яблочко – и потому его рецензии и обозрения необходимо прочитать. Хотя бы один раз, а лучше два, пять, десять. Лексика, стиль, метафоричность Быкова обласканы всеми возможными критиками (из тех, конечно, кто осмелился судить о качестве глыб творчества вездесущего человека-оркестра), они действительно чудесны в своём разнообразии и многоликости – чего стоит только один традиционный приём надевания на автора личины его героя – Быков с одинаковой лёгкостью говорит в образе попа времён Иоанна Великого, молодого мажора, престарелой кокетки и ведь блестяще же говорит, ни один Станиславский не придерётся!
Наверное, эту книгу стоит открывать только тогда, когда всё то, что написано в других кажется гнусной ложью, и жажда правды в чистом виде туманит восприятие – иначе уж слишком высок риск не оправиться от потрясения, ибо гениальность вперемешку с откровением – сильное оружие массового поражения, правда, увидеть и понять то, о чём пишет Дмитрий Львович, прямо скажем, дано (да и надо) далеко не каждому. И кстати, да – Быкова можно недолюбливать за эти его проклятые шорты, за пошлые шуточки, за неуважение к зрительской аудитории, но только в том случае, когда восхищение перед его талантом затмевает всё вышеперечисленное, заставляя всё глубже погружаться в собственное думание мира.
Агния

Цитаты

@темы: книжное, публицистика

00:27 

Рецензия №31. Вечное сияние чистого разума.

И если и убьёт её природа, то только яблоком по голове. (с) Дмитрий Воденников

Прочь из моей головы,
Здесь и так кавардак…
(с) Сплин

Однажды он проснулся полностью опустошённым, будто лишившимся привычной телесной оболочки, выставившим свой нежный душевный мякиш на открытое пространство, продуваемое со всех сторон колкими, жёсткими и холодными ветрами-суховеями… Всё в этом хмуром зимнем дне текло своим обычным чередом, закручиваясь в бледно-лиловую дымку подсознательного чувства одиночества, а он всё не мог найти успокоения грызущему чувству апатии, навалившемуся всем своим огромным, бегемотоподобным туловищем на его душу и похоронившем её под грузом тягостных дум… Будто из самой сердцевины его чувств, мыслей, дыхания вырвали солнце, согревающее своим светом весь его такой хрупкий и ранимый мир, и теперь на его постаменте осталась чёрная дыра пустоты… Ностальгия, неосознанная и в то же время раздирающая его на сотни частей, звала к берегу океана, заброшенном дому, развалившемуся на морском песке, а ещё она, неведомо зачем, тянула его к полусумасшедшей синеволосой девушке, так же одиноко, как и он, шагавшей вдоль берега, силясь найти в песке и рваных облаках что-то необъяснимо важное, но безвозвратно утерянное, то, что заставляло жить и дышать, а теперь куда-то исчезло, затерявшись среди чужих лиц, голосов и бесконечного, спокойного неба… Откуда же им было знать, что это неведомое, неосязаемое, но колющее кончики пальцев миллионами нервных иголочек «что-то» - память об их любви…
***
Стереть воспоминания. Два слова, которые могут помочь забыть о романе, кажущемся крайне неудачным, зализать кровоточащие раны, унять, как терпкая настойка из подорожника, боль в сердце, а заодно разрушить жизнь, порвать внутри человека тончайшую, словно паутинную, нить надежды, в одно мгновение лишить его веры… Ты сам хотел этого, Джоэл, заказывая в клинике эту незатейливую процедуру, играющую в прятки с забвением. Своими руками собирал вещи, напоминающие о Клементине, глядел на них в последний раз глазами, испившими печаль до дня, и относил их в пасть волшебникам, обещавшим избавить от занозы в сердце – от саднящих воспоминаний о твоей синеволосой Клементине, твоём маленьком чуде, ставшем для тебя настоящим спасением… Поэтому беги, Джоэл, беги – спасай последние осколочки своих воспоминаний о ней, прячь их в самые потаённые уголки души, в самые глубокие норы воображения, лишь бы только вспомнить Клементину, когда проснёшься следующим утром… Хватай её за руки и беги без остановки, чтобы сохранить в тяжёлых, как все слёзы этого мира, сундуках подсознания секунды, проведённые вместе с ней, её дыхание, поцелуи, голос… Потому что у тебя нет другого выхода, Джоэл, – иначе она навсегда ускользнёт из твоей жизни, превратится в яркого воздушного змея, улетевшего в ветреную погоду куда-то на северо-восток, она станет дождём, проходящим сквозь твою кожу, проникающим вглубь сердца, но ты никогда её больше не вспомнишь…
***
Ностальгия по далёкому светочу, освещающему путь в темноте забвения, одиночества и неясных ощущений, толкнула девушку в его объятия. И теперь эта синеволосая девушка больше не кажется ему сумасшедшей – она чудо, настоящее, обжигающее и такое любимое… А он наконец-то нашёл себя самого, простого Джоэла, среднестатистического зануду со взглядом кролика… Жизнь всё расставила по своим местам, нагло проигнорировав эти игры в классики с памятью. Так почему бы им не начать всё с начала, вновь заполнив пустоты коробки с воспоминаниями улыбками, взглядами, созвездиями и совместными буднями, если сама судьба хитро подмигивает, в очередной раз сталкивая двух отчаявшихся, запутавшихся в себе людей на краю пропасти одиночества?
Агния.

@темы: кино

00:13 

Рецензия № 30. Милан Кундера. Вальс на прощание.

И если и убьёт её природа, то только яблоком по голове. (с) Дмитрий Воденников

«Каждый имеет право на своё скверное вино, на свою глупость и на свою грязь под ногтями…»

Вам когда-нибудь приходилось готовить, скажем, винегрет? Собственно, сотворить это нехитрое блюдо под силу даже ребёнку лет восьми, достаточно лишь следовать рецептуре. Но что получится, если беспрестанно нарушать традиционный состав блюда в поисках вкусовых нововведений путём добавления в него редиски, перчика чили, вишнёвого варенья и сырого яйца? Правильно, жижа. С литературой подобный процесс изменения традиционных блюд воспринимается и происходит гораздо острее, однако находятся смельчаки, готовые смешать селёдку с заварным кремом, причём сделать это настолько виртуозно и гармонично, что в конечном итоге получается бестселлер интеллектуальной прозы…
Кундера, подобно паучку, создающему коварные сети тончайшей паутины, поистине мастерски закручивает сюжет, сплетая пять сюжетных линий в огромный, запутанный, невероятный и потрясающий клубок повествования. Писатель (как кот, которому дали на растерзание хозяйский свитер, распускает предмет одежды до нитки, превращая жилище в воплощение хаоса) носится из одного угла комнаты в другой, запутывая и увлекая читателя вглубь истории, умудряясь вкраплять в произведение неимоверное количество тонкого юмора; несколько любовных историй; парочку утопических по своей безумности идей, оказывающихся вполне жизнеспособными и, более того, создающими новую реальность; мессию в образе престарелого ловеласа; тонкий психологический анализ внутренних монологов «недоделанного» Раскольникова и, наконец, десятки диалогов о сущности человека как создания Божьего и праве конкретной человеческой единицы лишать другую подобную единицу жизни…
Сюжет «Вальса на прощание» подобен матрёшке – в нём с каждой новой строчкой открываешь новые грани и тонкости построения, в нём смешались истории десятка семей маленького курортно-лечебного городка, ставшего одновременно эпицентром возникновения чудес, полигоном для развития замыслов чудаковатого врача-гинеколога, увлечённого своими бредовыми идеями, и простором для всеобщего ментального сумасшествия и глубоких нравственных исканий. Почему из столицы в это городишко приезжает известный трубач Клима, до остервенения влюблённый в собственную жену… Какое чудодейственное средство, излечивающее от бесплодия, вкалывает женщинам доктор Шкрета… Откуда появляется синеватое свечение в апартаментах американского бизнесмена Бертлефа… Что скрывает тёмная история с голубой таблеткой… Какие чувства испытывает бывший политзаключённый Якуб, покидая ненавистную отчизну… Нужно ли делать медсестре Ружене аборт… И почему лица большинства детей в городке напоминают одного-единственного человека… Совершенно не связанные на первый взгляд сюжетные линий вдруг резко пересекаются и расплываются массивной кляксой по холсту произведения, не раскрывая своих тайн вплоть до конца истории, и вдруг своими слившимися очертаниями вырисовывают замкнутый круг, символизирующий, что всё в этом мире возвращается на круги своя и что порой случайность имеет парадоксальную способность возвращать людям их истинное лицо, погребённое под завалами лжи, страха и прожитых лет.
Кундера с тщательностью и искусной тонкостью вклеивает в повествование, как в аппликацию, философские размышления о красоте и её влиянии на человеческую природу, о жизни и смерти, о процессе деторождения и его значимости для планеты, населённой двуногими существами, о том, какое место в судьбе человека занимает родина и её несправедливость по отношению к нему, о том, что такое ревность, жалость, любовь и чудо…
Но откуда же название - «Вальс на прощание»? Казалось бы, всё элементарно: в произведении действительно выведен чёткий контур тягостного, как тонна металлолома, или лёгкого, как крыло стрекозы, прощания… Сказать терпкое и отдающее тяжёлым железным привкусом слово из шести букв «прощай» в конце своего монолога приходится рано или, увы, слишком поздно практически каждому из главных героев: кому-то родине, кому-то – любви, кому-то ревности, а кому-то – жизни… Но где же вальс, скажет недремлющий читательский скептицизм? В роли вальса у пана Кундеры выступает сама жизнь, которая творит свою музыку неслышно, легко, играючи, но неотвратимо. Каким будет твой прощальный вальс, и будет ли он вообще? – пожалуй, ответ на этот вопрос можно будет найти лишь в книге, столь любимой самим писателем…
Агния.

@темы: книжное

22:50 

Рецензия №22. Однажды.

И если и убьёт её природа, то только яблоком по голове. (с) Дмитрий Воденников

Что может случиться одним пасмурным, прозрачным днём с уличным музыкантом, разносчицей цветов, двухлетней девочкой, продюсером маленькой звукозаписывающей студии, пожилым мужчиной, чинящим пылесосы и девушкой, живущей в Лондоне? Да всё, что угодно, в том числе и маленькое, кажущееся совсем незаметным и невзрачным, но, тем не менее, настоящее чудо…
Небритый, рыжеватый парень с дырявой гитарой наперевес, поющий песни собственного сочинения лишь по вечерам, когда никто толком-то и не слушает его надрывное пение, и хрупкая, русоволосая девушка с охапкой журналов и пылесосом в руках, кидающая в его чехол десять центов – казалось бы, обычные молодые люди, которых сценаристы вот-вот подведут к роману и постельной сцене в конце, вот сейчас, буквально за следующим поворотом, а нет: эти двое – целая звезда солнечного масштаба, вокруг которой вращаются другие не менее значимые, но отодвинутые на второй план планеты; и не будет в конце никаких постельных сцен и баталий, ибо к чему все эти условности, когда важно совсем другое, когда акцент делается на волшебстве человеческого общения, способного возродить, излечить, сподвигнуть на поступок, а не на каких-то там сценах? У каждого из героев своя жизнь с каждодневными заботами и проблемами, такая обычная и земная, знакомая каждому зрителю, и вместе с тем невероятно искренняя и трогательная, такая наивная – до мурашек по коже. Как накормить ребёнка в отсутствии его отца, как прожить на жалкие доходы от ремонта пылесосов, как выучить английский с помощью телевизионной передачи – всё это жизненно важные вопросы, которые героям приходится решать, чтобы элементарно выжить, но и они теряют свои значимость и актуальность на фоне глубинного взаимопроникновения двух творческих людей в души друг друга. А когда волшебство вдруг высекает кремнием доверия в душе искры надежды и веры, а быть может, и любви, тихой, незаметной, но удивительной и потрясающей, наделённой неимоверной созидательной энергией, жизнь переворачивается с ног на голову, а небо падает на землю… И тогда можно не без доли удивления обнаружить, что подобный толчок от судьбы становится прекрасным лекарством от городской депрессии, одиночества и тоски, плавно перетекающих в извечную меланхолию и депрессию.
Настоящий, искренний, бесконечно добрый, очень простой и немного грустный фильм о взаимопомощи и дружбе, о любви и верности, об искренности и надежде. Фильм, возрождающий в памяти потрясающий букет, составленный из прожитых эмоций, заставляющий зрителя оценить и переоценить свою жизнь, во многом очень простую, но иногда непонятную и трудную, как задачи по высшей математике. Фильм, похожий на дуновение тёплого июльского морского бриза – смотрится на одном дыхании, оставляет потрясающе светлый след в сердце и щёки со стекающими солёными струйками. В нём минимальное количество декораций, абсолютное отсутствие спецэффектов и голливудских звёзд первой или даже предпоследней величины; на протяжении всей картины не покидает ощущение, что и не фильм это вовсе, а кусочек жизни, скажем, соседей, подсмотренный сквозь открытое окно на кухне.
Удивительное кино, сочетающее в себе показанную с невероятной лёгкостью грубую жизненность и волшебство, присущее сказкам. Таких фильмов действительно мало, и на фоне тотального засилия киноиндустрии американскими полуфабрикатами, индивидуальность этой картины играет яркими красками, словно капля воды в лучах полуденного солнца.
И если всё вышесказанное можно списать на некстати проснувшийся и расшалившийся субъективизм и заявить, что фильм на самом-то деле так себе и даже хуже, то уж точно невозможно отрицать тот факт, что картина наполнена потрясающими музыкальными композициями, очень настроенческими, порой надрывными, исполняющимися на пределе всех душевных сил, сумасшедше прекрасными и лирическими, западающими на самое дно души, оставляющими в сердце привкус горьковатой грусти и сладостной веры в любовь.
Обычно я не советую смотреть фильмы, но это как раз тот случай, когда из правила так приятно сделать исключение!
Агния

@темы: кино

00:27 

Рецензия №16. Фредерик Бегбедер. Романтический эгоист.

Квазимеханизмы
И если и убьёт её природа, то только яблоком по голове. (с) Дмитрий Воденников
Лего из эго

Как бы ни был скандален и растиражирован товарищ Бегбедер, как бы им ни восхищались и как бы его ни поносили, факт остаётся фактом – книга, которую хочется перечитать nn-ное количество раз, растащив её на цитаты до последней строчки, попадается на прилавках книжных магазинов не так уж часто, да что уж там говорить – определённо очень и очень редко. А «Романтический эгоист», что бы ни говорили противники французского нонконформиста, является именно такой книгой.
Дневник-исповедь талантливого писателя Оскара Дюфрена настолько прост и чёток по структуре, что повествование складывается в определённую систему с собственным ритмом и метрикой, составляя контраст с душевными переживаниями главного героя, которые выступают в роли лакмусовой бумажки, которую окунули в водоворот современного общества и заставили чувствовать себя там, как дома. Сам главный герой – карикатура, воспалённое Альтер-эго, отражение в сотни кривых зеркал самого Бегбедера, и порой кажется, что писатель запутался в сложных нагромождениях собственного Я, играя в извечное, по выражению самого Бегбедера, лего из эго. Сюжет, как таковой, в произведении попросту отсутствует, уступая нагретое место записям в стиле «мыслей на салфетках». Калейдоскоп событий, галерея портретных зарисовок не является самой целью описания, ибо на фоне разврата свингерских баров и циничных сцен покорений борделей главной фигурой выступает внутренний мир Оскара Дюфрена с его мыслями, чувствами и рефлексиями.
Жизнь популярного писателя Оскара протекает вполне однообразно – от одной огромной любви к другой, ещё более сильной и поглощающей, а между этими двумя микро жизнями – постоянное пребывание среди светской тусовки, горы кокаина и алкоголя, личностные тупики и фразы недели, записанные наспех в дешёвый блокнот. На мой взгляд, именно эти наспех зафиксированные мысли и есть суть всего повествования, так как Оскар рассуждает о политике, религии, искусстве, любви, да и жизни в целом. Хотя название скорее отсылает к второсортных любовным романчикам, которые продаются на вокзальных площадях, мысли и философия Дюфрена-Бегбедера отнюдь не второсортные и тем более, не площадные. Она свежи, актуальны и пессимистичны, порой до холода по кожи циничны, но в них есть то, что давно утратила большая часть современной литературы - они бесконечно искренни, и это, чёрт возьми, подкупает. Ведь гораздо проще описывать чью-то выдуманную жизнь, чем честно признаться: да, это моя жизнь, это я так живу, потому что я так хочу, и плевать на ваше весьма уважаемое мнение…
«Романтический эгоист» - книга, которая хватает читателя за горло и не отпускает до тех пор, пока он не сделает определённые выводы, необходимые для дальнейшего личностного развития. В ней до одури и нервных конвульсий много стёба, который порой жесток, но всё же наводит на глубокие размышления. Да и лирики в ней хоть отбавляй, и пусть эта лирика кажется сначала муторной и высосанной из пальца тощего француза, потом приходит осознание, что не всё так просто у этого Бегбедера, и, слава богу, ибо в очередной раз провокационный француз показал всем, что книгу нужно не писать - ею необходимо жить.
Эта книга будет интересна всем отчаявшимся, потерявшим веру в любовь и дружбу, в политику, в бога, в конце-то концов. Она не оставит равнодушным того, кто до мозга костей считает себя дитятей XXI века, кто выступает за глобализацию и легализацию всевозможных удовольствий. Она понравится тем, кому вообще мало что нравится, и тем, кому нравится абсолютно всё.

Наверное, после всего вышесказанного, было бы глупо советовать прочитать эту книгу, ещё глупее – её читать, но самой большой глупостью было бы так её и не прочитать…

@темы: книжное

рецензии на обрывках сознания

главная